作者我在上中学时，曾经想过，如果可以去国外上学，我会过得更愉快，能力也会发展得更好。出国留学不是可行方案，直接原因是经济条件不合适。
后来，我发觉，那种可能性，大概是不存在的。我根本无法适应上学。上学就会碰见不感兴趣的人，就要和不感兴趣的人长期处于相同空间，我一定会感到痛苦。如果是在外国上学，我还要住在学校宿舍或寄宿学校，连缓解痛苦的机会都没有，抑郁状态会更严重。
那时我似乎也知道创新学校。创新学校学费同样高昂，我了解的学费较低的创新学校，还没成立。有的创新学校允许学生拒绝上课和社交，但待在家似乎更好。
在读过关于创新学校的文章后，我感觉创新学校也不是我理想的选择。这类文章通常会描述学生入学后的变化，以及毕业后的出路。害羞或孤僻的人会变得温暖大方，迷茫的人会升入高校或选定工作，学生体验良好，该解决的问题也解决了，看上去很完美。可是，我从不认为应该改变自己，从不希望成为适应社会的人。如果创新学校只是用温和的方式将人塑造成合格的社会人，我就不会感兴趣了。
其实我期望成为作家，不过这不代表向往工作。虽然我不是作家，也未必能成为作家，但我确实会憧憬理想作家形象，以其标准作为自身标准。在我心中，作家并非职业，而是集合智慧、无畏、自信、真诚等理想元素之人的象征。现在我意识到我不会成为完全符合想象的作家，可我还想至少做自信且真诚的作家。
如果有个超越社会的观测者看到我，大概会说，怎么会有这么没用的人啊，连工具都当不了，这家伙存在的意义就是妨碍社会发展吧。