作者我回到初中，和同学一起看数学老师自制的人生电影，时长大约有半小时。
他自述在中学接触到其他地区的教材后，发觉自己接受的教育远不如精英接受的教育，自己和其他人差很远，没有机会成为数学家。他索性放弃学业，投身热爱的运动，成为了运动员。接着，电影中就是结婚的事情了。同学说跳跃太大，我有同感。后面配音不太清晰，还有人在旁边感叹，我喊了声闭嘴，其他人不说话了，但我还是不清楚电影内容。
电影放完后，老师来和我们聊天，让我们给电影打分。
我问他，他热爱的运动是什么。他说是放风筝。他曾获得全国性比赛的奖项。
我忽然想起来，他在大学毕业后，就直接做数学老师了。他没有做运动员的经历。所以，这部电影是假的，这里是梦。既然是假的，就不要再继续了。
场景和声音依然存在。我努力地想，快点离开。仿佛有什么巨大的东西搅拌着一切，就像搅拌奶昔一样，周边的事物像是漩涡。过了一会，这情境消失了。
夜晚，我和同学聚在学校顶楼。大家在聊天。
一名老师冲上顶楼，让我们离开学校。这名老师似乎是管理者，可能是校长或教务主任。
我下楼时，发现许多本应无人的教室中亮着灯，窗户上透出人影，不过没有听见人声。教室里大概有鬼吧。鬼或许曾在学校上过学。活人离开时，鬼就占据了教室。我有些害怕。
不对，世上是没有鬼的。这些景象是假的，只是由我的潜意识中对鬼的恐惧所制造出来的。不应该害怕不存在的鬼，不能放任这种恐惧。
走到下一层时，就没有亮着的教室了。我想，这不是能做到吗？
到一楼后，我看到保安将一袋衣服递给四名同学。他们时常谈论政治话题，大概是担心被人拦住，打算换衣服后离开学校。他们换好衣服后，随保安去学校后门。我跟在他们身后，准备从后门走。
三人顺利通过后门，最后一人离开时，后门却猛然关闭了，还将他撞倒了。或许有人发现了他们，准备过来抓捕他们。
我犹豫是否要去帮他逃跑。如果他站在我肩上，就可以翻过后门。不过，我本来不需要逃跑，帮他逃跑后就需要逃跑了，但没人能帮我逃跑。而且，我体格不强健，不一定能支撑他的身体，我站在他肩上翻过后门好像还更有可行性。
我看到一些片段，包括他作为囚犯的照片，还有一句话，花了八十万打官司，只获得法院再次确认六个月刑期。