我遇到了一些不可思议的事，强烈的冲动正驱使我写下它们。如今想来，仿佛一切都是从四年前开始的，然而，根源或许埋在更久以前。
我是一名悬疑小说家……尽管很想这样介绍，但实际上我只是公司职员兼网络写手。我从大二开始写悬疑小说，长期无人关注，两年后，人气有所提升，不过也没多高。写了六年小说，收获的作品、赞誉和收入，不仅不足以支撑我做全职写手，甚至无法抵消我耗费的精力，可以说我是个很失败的写手。不过，这也是我咎由自取，毕竟我没有什么才华，又喜欢自作聪明，只会靠社会热点和猎奇元素博取关注。
话题扯远了，自我介绍到此为止，让我们说回奇异事件吧。
我一直很喜欢杀人故事。《死亡护理师》《莫格街凶杀案》《东方快车谋杀案》《占星术杀人魔法》等作品都在我涉猎范围内，虽说列举作品基本是推理小说，但我接触它们只是因为想看杀人事件罢了。我开始写小说之后，通常会在故事中设计凶杀元素，所以我发表的作品基本是悬疑小说。虽然写自己感兴趣的东西令人愉快，但我没有创造诡计或新奇故事的才能，只能在深知自己的小说毫无新意的情况下硬着头皮写下去。
四年前的八月十六日，我忽然产生一个想法，写一篇以自己为凶手的杀人故事，详细内容几乎是在同一瞬就出现在大脑皮层。我异常兴奋，迅速将自己关进房间创作故事，错过了午餐和晚餐。故事只有几千字，情节十分简单，主角杀害了一名素不相识的火车司机。我将它视为用于放松的习作，不打算发表它。
如果事情到此结束，那它就只是平淡创作生活中的小插曲。
夜晚入梦后，我走进了那列火车。我不记得自己是谁，自己写过小说，但我知道我为何会在火车中，我要去做什么。我将杀死一名火车司机。
我上车后不久便睡着了，站点广播将我唤醒。我径直走向车头。通向司机室的门开着，司机也在。他看见我，问我为什么进司机室。我不回答，继续靠近他。在我们的距离仅剩两三米时，我举起长枪，用力将枪头扎入他的胸口。使用长枪刺人不像拿刀切肉一般简单，如果我没用尽全力，大概不会成功。
他双目圆睁，似乎不敢相信刚发生的事情，嘴唇蠕动着，可直到断气也没发出声音。我看着鲜血流出胸膛，染红衣物和地板，忽然产生一种冲动，将手放在他胸前，触摸血液。
我感觉只过了一瞬，就醒来了。
我躺在床上，耳边还回响着火车轰鸣声，手心还残留着湿热液体的触感。
清醒后，我感觉梦十分真实。当然，我没有杀过人，并不能确定它是否符合现实。不过，即使它不符合现实，我也没有怨言。不付出任何代价，就可以体验杀人，已经足够好了。
我没有将梦放在心上，回味过后，便照常起床了。床上的头发似乎多了些，我将它们全清理了。我想，大概是因为我没准时用餐，所以头发掉得厉害。
之后，我还有过几次类似经历。每一次，体验都很真实。那些将我引入梦境的故事，我从未发表过。
最近，再次从梦中醒来后，我发现事情有些不对。
这次的故事情节是，主角参与歌唱比赛，在候场区杀了同为参赛选手的女人。
入梦后，我来到一个白色房间。屋内摆放着梳妆台、镜子和椅子。我坐在一张椅子上，一名女高中生坐在我旁边。
她十分热情，询问我为什么参加比赛，说了自己的兴趣和梦想，还提出帮我打理头发。我同意让她帮忙，她立刻忙活起来。
这女孩真不错，可惜马上就要被我杀了。
她很快就处理好了头发，我表示了感谢。
趁她转身，我掏出匕首，刺向她的后背。得手之后，我又连刺了好几下。她嘴里发出呻吟声，还有含混不清的声音，似乎是在尝试说话。没过多久，她就断了气。我将匕首刺入她的腹部，划了一道。我本想剖开她，忽然觉得没意思，便停下了。之后，梦终止了。
睡醒后，我走到卫生间，看镜子时吓了一跳。我的发型和平常不同，头上戴着蓝色发箍。这是梦中女人帮我打理发型后会有的模样。发型是她选的，发箍是她送给我的。这不是我梦游时做的，我家根本没有发箍，其他人趁我睡着做手脚也说不通，我没在故事中提过她如何打理头发。
我怀疑，我之前不在做梦，而是在意识朦胧的状态下进入了奇异空间。我真的遇到了那名女人，杀了她，带着痕迹和物品回到了家。
这一猜想给我造成了冲击。我已经写过几篇杀人故事了。实际上，我写完那些故事，睡醒后也发现身边出现了故事中的物品，但我以为是自己随手放的。假如，所有物品都是我从其他空间带回家的，那我就杀了好几个人。
意识到自己真的杀了人后，我有些震惊。我对其他人没有负面情感，除追求兴奋和愉悦外，没有杀人动机。如果知道他们是真实存在的人，我就不会杀他们。
如果他们和我生活在同一个世界，警察应该会该找上我，因为我在梦中没有注意隐藏踪迹。就算我有不在场证明，也可能会因证据而被捕。况且，我所在楼栋没有监控系统，在家睡觉根本算不上不在场证明。但是，我不认识故事中的人物，没去过故事中的地点，只要命案发生在外地，即使我在现场留下DNA之类的证据，警察也无法获取完整证据链。想到这里，紧张情绪稍微缓解了。
随着混乱的思绪，我思考了许久，最后认定，这些事不可能是真实的。过去在梦中杀人往往十分顺利，根本不像现实事件。我可以随意携带和使用各种武器和毒物，包括管制物品。死者不会反击，不会逃跑，甚至不会喊叫。死者身体虽然不是像豆腐一样容易穿透，但也都相当脆弱。在我进行攻击和肢解时，从未被骨头阻碍过，而我并未学习过解剖学。我虚构的角色中有知名人士，如果角色真实存在并且被杀害了，我一定会看到新闻。总之，只有将这些事视作梦中幻想，才能解释种种疑点。
尽管明白了怀疑幻想成为现实只是虚惊一场，但我还是不知道，梦中的物品为什么会出现在房间里。或许，我有梦游症或多重人格？在我不清醒的时候，我的身体去收集了故事中的物品。答案也可能更简单。有人潜入我的房间，或入侵我的电脑，按照故事内容摆放了物品，目的是吓唬我或让我精神错乱。
我购买了家用监控摄像头，并且决定搬家去安放措施更好的地方。
因为这些事情还挺有意思的，所以我想记录下来并分享出去。这篇文章是定时发布的。在发布前一天——对你来说，或许就是昨天——我又写了一篇杀人故事。如果再次进入特殊梦境，我想了解梦中人物和世界，验证自己的想法。无论是否成功，睡醒之后，我都会在文章末尾加入补充信息，说明情况。现在，我应该已经写完新内容了，如果你没看到，就刷新页面试试吧。