作者我发觉，我没经历过关系好的人去世，虽然有亲戚去世，但是我和她们的关系都不算很好。
我想我最害怕面对的是家人去世，尤其是父亲。比起去世，更害怕的是疾病，让人失去记忆、语言、行动和自我的疾病。这就像在一个人活着的时候看着他死去，熟悉的人消失，而陌生的事物占据了躯体。
家人对我来说像是“屏障”——在我和死亡之间，他们给我难以摆脱的牵挂，在我和社会之间，他们帮我阻隔黑暗的现实。我相信不会再有人能扮演同样的角色，我难以想象失去屏障的感觉，我猜那会像是重度抑郁的状态，我不想再经历了。
不过，我忽然想到，也许我的存在，让他们没有那么恐惧死亡。
无论是血脉延续，记忆留存，还是所爱之人继续生活，都能给人一种感觉，仿佛自己不会真的死亡，可以获得更长久的生命。他们创造的可称作希望或传承的东西，在他们去世后依然存在。
如果真是这样，我个人愿意完成流程，在临终前给予家人慰藉，但我依然认为这是不公平的。
我没有什么可以抵御虚无感和死亡恐惧的东西，我不认同生命有意义，不相信灵魂和天堂，不在乎人类的传承，我的肉体消亡就是精神消亡，我无法再感知我喜爱和重视的一切，我为之努力和自豪的事物全部烟消云散……我终将孤独，而又无所谓孤独地穿越生命尽头。
我拒绝开启不公平的循环，让它在这里结束吧。我拥有的只是短短几十年的生命，无意义且充满痛苦。在那终点，我不要希望和未来，我只要真诚地与我的挚爱共赴死亡。
我或许是家族这代唯一的丁克。我不会生育，不会让其他人遭受痛苦，但我会拥有专属于我的支柱，我会让自己的人生成为传奇。这就是我给命运的安排。