作者下午和朋友（下称W）聊了关于同理心的话题。不知不觉聊得有点长，干脆整理了谈话内容，作为记录。
W：
话说我有个问题，你给我的感觉，是同理心一直在延伸到远方的不同人群。这样会不会消耗很大，你自己会在中间痛苦吗，还是会更多收到力量？
我：
其实我觉得自己同理心延伸也不算特别广泛和频繁。
W：
相比于整个社会来说，你已经有点像在逆水行舟了吧。
我：
去年以来认识的关注社会的人比较多，朋友圈，电报频道，Matters之类的地方都能接收到很多新闻，所以没有逆水行舟的感觉，我感觉自己在环境中不算特殊。
以前是会有感觉消耗很大的时候，现在不太会了。
W：
是什么促使了这个改变呢？
我：
我以前更容易被外界信息触发情绪波动，而且在无法对遭遇不幸的人产生共情，因其感到痛苦的时候，会有自责的心理。
有些痛苦不是由同理心引发的，而是由不能容忍缺乏自己缺乏同理心的心态引发的，相当于用自虐替代同理心应该造成的效果。现在不自虐了……
W：
那确实现在更好啊，其实不管是谁，她/他的同理心都不可能延伸到所有人群，那样等于背负了一个无限沉重的包袱。
我：
人的情感是有极限的。了解到痛苦的人，就去想象和理解他们的痛苦，无限地为自己增添痛苦，这个模式是不合理的。一个人不可能承担无数人的痛苦，一定会碰到自己的承受极限。
我感觉我已经碰到过自己的极限了，就是策划和实施自杀的时候。正常来说，我不会再有更痛苦的体验了，除非是遭遇酷刑，精神失常那样的特殊情况。
既然无法超越自身的承受极限，就没必要强求自己去体会更深的痛苦。
另外，我现在没有必要特意去调用自己的情绪，让自己去想象他人的感受。
如果是我理解的体验，我可以直接安慰、鼓励或支持他人，如果是我不理解的体验，那可以去询问对方的感受，再考虑如何行动。
当我和他人的关系进入到“接触”层面以后，我能否即时与他人保持同样的感受没有那么重要，我能否为对方提供情感、思路或现实意义上的帮助比较重要。
W：
嗯嗯，这样的思路很不错，重点是在出路上。其实也不可能时时刻刻都帮助，遇到的陷入痛苦的人。而且也有的人，他们更多需要的是，自己的改变，或做出一些选择，而不太是来自别人的帮助。我觉得做到不落井下石，无视别人的难处，幸灾乐祸之类的就已经达到了一定的道德底线了。
我：
是的，很多时候也没法提供帮助，人们有各自的现实困境。
痛苦的作用是，让我确定自己还有共情的能力，迫使自己去考虑帮助他人，保证自己绝不会偏离预想的道路。
我现在放低了要求。我只要保留共情的能力，让同理心指引自己行动就行，没必要时时刻刻保持痛苦……不然就没法思考和行动了。
我现在的状态也算不上是稳定的幸福状态。虽然情绪不容易陷入低谷，但是关注的事情，以及自己想做的事情，还是会给人压力的。我不在抑郁状态，但依然很熟悉它，也可以体验它，我和它的距离并不遥远。这样我就能确定自己没有改变，这样就够了。
W：
确实不应该强迫自己陷入啊，其实你关注的不同人群，已经很多了啊，你的善意，同理心，都已经高额地超出这个社会现状中的水准了，确实没必要还要给自己加一个很高的要求，很高的标准而感到痛苦的，还是应该多给自己鼓励之类的吧。
我其实之前想问的，也是你自己如何看待自己的消耗，是更偏向于你自我的，不是那些无私的，奉献的，而是比较自利的部分。怎么说呢，外界条件这么严苛，还是要保护，要滋养好自己吧。
我：
嗯，其实我在某些方面还是很自私的。
我想维护自我，只做自己愿意做的事情，一方面会对自己有所要求，一方面是不允许自己为外界情况做妥协。
家庭责任，社会价值这些东西，都是放在自我之后的。例如我不想迎合应试教育，不想做普通企业职员，那我会宁愿做一个给家人、社会带去更多负担的人，甚至可能是无法独立生存的人。
反正我是决定混得再差都不干违心的事，以后会如何发展还是未知的。
嘛，我觉得我能活下来的一个重要原因是幸运。如果我的家庭非常需要我努力工作，提供经济价值，我就没法这样随性生活。