作者我入住了一间民宿，一位网友也住在那里。
他谈起了自己过去的经历。20世纪80年代初，他在考试时差了一分，无法出国留学，他试图走其他渠道，申请国家许可，结果被抓起来，险些被枪毙，幸运的是，领导看中了他的才华，释放了他，支持他去留学。
他借给我自己写的书，其中是他前半生的经历，包括童年往事，留学经历，毕业后在国外的生活。他在俄罗斯与人结婚，后来对妻子失望，出轨并离婚了。他对这件事情颇为愧疚，但并不后悔，只是偶尔怀念身边有人的温馨感。
后来我去找他还书，聊得久了，顺便在他房间里睡了一晚。
第二天早上，天还没亮，他就起来说要出去走一下，把关于自己人生的文章补完。我说等他回来，他说很快回来。
他离开之后，我找了他自己创作的歌曲来听，都是我没听过的歌，可惜我没有记住旋律。