作者在一个宁静的，被森林、山岭包围的村庄里，一群人在聊天。
几年前，有一个陌生女生昏倒在村子里，她不记得自己的来历，村民们收留她在此生活。她热情善良，和大家都相处得很好。
不过，从某一天开始，她忽然变得焦虑、忧郁，而且情况越来越糟。可她面对他人的问询就不正面回答，没告诉任何人自己的烦恼。
有一天，她毫无征兆地消失了，在哪里都找不到她。有人猜测她恢复记忆，出发回故乡了。可是大家还是很担心她，想知道她到底出了什么事。
此时，一位村民兴奋地传来消息，他发现了一本书。书名大概是《精灵梦书》，作者署名就是女生的名字，内容简介写道，作者在一个村庄生活过，受到了大家的照顾，却因复杂的内情不告而别，她十分愧疚和遗憾，便写出这本书，解释前因后果，希望能传到认识的人手中——不过，不相信书中内容的人，可以将这本书视为普通的幻想小说。
大家都很开心，这无疑就是朋友的书，她们决定一起看这本书。
梦境切换为第一人称视角，主要背景从村庄转到城市。
我怀疑自己所处世界不是真实的。
我很难向人解释这种感觉。从某一刻开始，我的世界，就显现出反常的一面。在我眼中，街道的景象，有时是模糊或扭曲的；蔚蓝的天空，会像被撕开一样露出黑色的空洞。我做体检或入睡时，偶尔会来到类似实验室的地方，接受几名科学家的问询，跟他们说自己的见闻和经历。或许，世人会判定我精神分裂、大脑病变，但我认为不是这样，所以我不敢向任何人说出实情。
只有一次，我和一位朋友说，我非常困扰，我怀疑世界是虚假的，而我是未知存在的工具。我说，我没有病，只是看见了他人看不见的事物，世界在我这里出了bug，你懂我的意思吗？他不懂。此后我便不再和人交流了。
我很痛苦，我无法再相信世界的真实性，就算忽略真实性也不能再回到正常生活。我也无法顺着既有线索一探究竟，我控制不了自己何时看见异象，或者去往实验室。最后我决定自杀。无论是彻底消亡还是进入真实世界，都比现在的状态好得多。
我可能是想在死亡前任性一把，或者是希望有人能劝住我留下，我在几个群里说我想死。有人来问我情况，不过她们没有说服我。同时，我想找个人做爱，体验下性行为。如果我自杀后依然存在，不一定还有人类的身体和感知。然而，我目前没有特意约定炮友，临时发展关系太难了，随意找人又不靠谱，没准还会遇到恶心的人。
所以两件事我都放弃了。虽然世上还有值得留恋和好奇的事物，但我必须得走了。
场景再次切换。
我来到17-19世纪的英国，站在舞会现场。这是一场聚集上流社会人士的舞会，周围的人不是贵族就是学术、艺术界名家。我不是参与者，而是旁观者。
我在看一个高挑的，约莫三十多岁的男人。他和一个人相撞，没有道歉或停留，直接走了过去。他加入几个人的对话，开始谈论自己最新的研究成果，言语中将自己塑造为举世罕见的天才，站在学术前沿的领头人。在这种场合，表现如此张扬、狂妄的人并不多见。
我离开此处，睁开眼睛。我正躺在实验室的座椅上，眼前是我的教授。我说，那个人表现得也太狂妄了，我怀疑他真的是这样的人吗？教授道，作者在写这部传记的时候，刚得到文学奖项，收获了名利和荣誉。他可能将自己的心态融入了作品，尽管书籍并没有表现得那么明显，但在我们进入由文字信息和作者精神构建的世界时，就会感受到影响。
我是新兴科技领域的研究生。现在的科学研究，表明人类精神会在世界上留下痕迹。我们的研究方向就是捕获特定痕迹，结合书籍、影视等文化作品，综合运用信息构建特殊世界。人类可以在设备协助下，让精神进入特殊世界，亲自体会和探索历史、故事。
在消失的女生那边，背景似乎是不同的。
她所在的真实世界，是经历过全球性战争，大量文明成果失落的世界。现存人类普遍恐惧科技，不愿再发掘和恢复失落文明。人类过着游牧、农耕生活，艰苦却又坚定。
不过，并不是所有人都这样想。她的国家中有些人因民众生活艰辛而痛苦，希望寻找和利用有助于人类生存的科技。她自告奋勇，使用特殊技术进入一部体现过去人类生活的小说，从那里获取更好的生产技术。
她一度忘记自己的身份，但在看见异常现象后，也意识到世界是虚假的。她回到真实世界，将数学、农业、畜牧业等方面的知识带给同伴。同伴们广泛传播知识，顺利改善了人们的生活。
此后一些年，她作为普通人活着，那几年的经历，没有向任何人提起。她没有再回过小说世界。她害怕，回去后发现一切事物都是静止的、虚幻的，破坏自己的美好回忆。然而，她更害怕确认那个世界是真实的，那样她无法原谅自己不辞而别的背叛行为，也会永远为自己不属于美好世界而痛苦，而且，她绝不可能再回到现实世界生活。
后来，她决定写一本书，记录自己的经历。她托人将这本书带到小说世界，如果世界本身可以存续和发展，那么她的情感和歉意或许可以传达给朋友们。
我的身份转为这本书的读者。我发现书籍开头有警告语：真相泄密，提前阅读，后果自负。后面两页是学生和教授的对话，揭示了书籍核心悬念的谜底。
我为她没有再回过小说世界而感到遗憾。如果是我来安排情节，应该会让她回去一次，与朋友们沟通清楚，再选择离开或留下。不过，再不相见的结局具有悲剧性，还能传达反思科技影响的内涵。两种结局各有优劣，真不好说我会选择写哪一个。