人类是唯一意识到自身存在的生物。其他生物并不知晓自身存在。它们无法停止依照自然安排持续生存——繁衍后代延续物种。唯有人类具备质问自身存在的能力。自意识诞生之初，人类便发现自己面对未曾选择过之存在，承受肉体与精神两方面巨大痛苦与煎熬，最终走向死亡。
为使充满种种灾厄的生命变得可接受且有意义，人类创造了宗教，一种超自然信仰体系，试图为存在赋予正当性与合法性——除其他作用外。然而，就连宗教也难以轻易接纳充满种种（人为与自然）苦难的生命，还寻求解放之法1。例如，印度教与佛教分别提出解脱（Moksha）与涅槃（Nirvana）的概念（Koller 1982，67；Snelling 1998，54-5），指引人们超越伴随生死轮回的现象世界。此外，将存在视为“恶”而非“善”的世俗哲学，亦对存在之恶与脱离存在之法提出独特见解。
20世纪中期以来，现代世俗哲学将反生育主义——拒绝繁衍后代——视为解放之道2。此举不仅是在对未出生者表达慈悲，也是在对人类存在本身予以否定。这些宗教与世俗哲学的共同点在于，认为生命，尤其是人类生命，本质上存在缺陷，而克服缺陷是“善”。其他生物无法摆脱自然的束缚，而人类可以。他们有能力挣脱自然的枷锁，终结自身的困境。而且，他们理应如此。总的来说，宗教方法基础是让个人从生存意志与世俗欲望的束缚中解脱，而现代世俗哲学则将反生育主义视为解放的关键。
但反生育主义的对策岂非违背直觉？本能驱使我们渴望生存与繁殖。性冲动是最强烈的生理欲望之一，在缺乏避孕措施时，性冲动会带来自然繁衍。诚如反生育主义者所言，避孕措施的出现切断了性交与怀孕之间的自然纽带。如今，无需禁欲就能避免生育。不必为避免怀孕而抑制性冲动。至于所谓“繁殖”本能，至少对人类而言始终是存疑命题。
然而，反对这些哲学观点的更重要的理由是，它们过度悲观和片面。它们似乎对生命中所有积极事物视而不见。因为，如果痛苦与苦难存在，快乐、喜悦、爱、美、创造力等事物也会存在。简而言之，生命如同捆绑销售套餐，善恶紧密交织。人如何将它们分开？为何沉溺于存在的阴暗面而忘记不同面？这些论点分量十足，值得严肃对待。之后（第二、三、五、六章）将会探讨它们提出的重要哲学议题。在现阶段，我们需阐明审视这些反存在观点的根本原因。
首先，自古以来，文学与哲学著作便不断表达对存在之恶的愤慨。哈姆雷特那段著名独白堪称最广为人知的例证。西方文明中最为广受认可的象征，基督背负的十字架，传递出强有力的信息，生命是人类奉上帝之命背负的重担。简而言之，将生命视为恶的观点始终存在于人类意识之中。反生育主义在文学中亦有体现，例如，哈姆雷特告诫奥菲莉亚：“你为何要成为罪人的培育者？我自认不算很诚实，但仍可指控自己犯下种种过错，以至于我宁愿母亲未曾生下我……像我这样的人，何必在天地间爬行？……去修道院吧。”
然而，尽管文学中对存在之弊的隐喻早已有之，哲学性系统，尤其是世俗哲学中，反对存在的论述却寥寥无几。这类思想仅能追溯至19世纪，叔本华和爱德华·冯·哈特曼是代表，后者程度较小。尽管叔本华的思想中蕴含鲜明反生育主义倾向——既出于对未出生者的怜悯，又出于拒绝延续存在之苦——但真正论证反生育主义的哲学专著直至近年才首次问世（Benatar 2006）。简而言之，反存在哲学，尤其是反生育主义哲学，属于相对年轻且边缘的思想体系。它值得被更广泛地认知与探讨。不过，本书所呈现的宗教与世俗哲学有一个共同点，它们都拒绝存在且寻求出路。因此，我们认为使用“拒绝主义”一词来指代此类哲学流派及其世界观主要特征是恰当的3。
关注拒绝主义思想的第二个理由是，作为有意识的生物，我们不仅有能力评估人类的存在，还有责任做这种事。为实现这一目标并作出关于存在的真实抉择，我们必须充分了解自身处境。反存在视角有助于深化我们的认知。例如，是否生育的决策，是我们一生中最重要的道德与形而上学决策之一。近期（2012），非反生育主义者的哲学家，克里斯汀·奥弗罗尔（Christine Overall）就全面探讨了生育决策涉及的道德问题。显然，在作出此类抉择时，我们需考虑反生育主义论点。
反生育主义者，例如贝纳塔（2006），海里（Matti Häyry）（2004），斯里瓦斯塔瓦（Pikesh Srivastava）（2006），主张将未曾请求降生者带入世间，强加生命于他们，并迫使他们承受生存之苦，实属不道德之举。孩子降生于世时，本质上是他人制造的产物，可以说他们的生命根植于不自由。他们是生命的征召兵。此外，他们常被视为实现目标的手段，例如，我们生育孩子以服务自身需求与利益，取悦我们，传递我们的基因，确保我们在生物意义上延续，在我们年老时提供照料等。除了道德争议，生育还涉及形而上学问题。它实质上支持存在，令我们间接成为存在所蕴含之一切恶的共谋。因此，我们需充分意识到生育行为所涉及的形而上学抉择与责任。
这些仅是围绕生育的一些哲学议题，我们需严肃看待反生育论点。这点尤为重要，因为性交与繁殖对我们而言是“自然”的——本能，社会习俗与宗教教义都让我们倾向于此。例如，试想一个古老观念：女人怀有渴望满足母性本能。直到近年，人们才发现这只是一种迷思。母亲身份是女人的根本命运，这种观念不过是父权制历来传播的生育主义意识形态观念之一。数百万女人，尤其是发达国家中的女人，选择了不生孩子，没有感受到渴望繁衍的本能。然而，自愿不生孩子，在西方“进步”社会仍属禁忌，尤其是在已婚群体中。它至今仍被视为一种偏差行为（Defago 2005；Basten 2009；Overall 2012）。鉴于传统观念与现状有强大影响力，关注围绕生育的异见非常重要。
最后，拒绝主义思想的重要性在于其公开阐释对于生命的价值判断。这与20世纪早期确立的哲学主流观点相悖，特别是在英语世界中。此观点认为，哲学不应作出价值判断，因为这无异于陈述哲学家的个人偏好。20世纪三大哲学思潮中的逻辑实证主义与语言分析均坚定支持此观点。第三种思潮，存在主义，则在许多方面与前两者截然不同。它主要关注人类存在的本质与困境。但是，不同于克尔凯郭尔等人的有神论存在主义，无神论存在主义，尤其是海德格尔和萨特等人的观点，同样回避价值判断。他们强调个人决定和选择的自由。两位思想家均强调真实选择的重要性，真实选择就是在充分认知自身处境及选择所带广泛影响的前提下，自由作出的选择（Sartre 1948；Watts 2001，34-5，56-60）。尽管海德格尔对人的在世存在进行了系统而深刻的分析，例如，我们诞生的偶然性，我们的时间性意识以及我们存在的有限性，但他对生育议题着墨甚少，更未对人类存在的本质作出整体评判（Magee 1978，82-3，92）。另一方面，萨特在部分文学作品中表达了明显的拒绝主义思想，包括反生育观点，这在其1938年出版的里程碑式小说《恶心》中尤为突出。但是，小说中的观点由主角洛根丁提出，不能等同于作者本人的观点。尽管萨特的生平似乎印证其具有反生育立场，但其哲学著作中鲜少涉及生育议题。此外，萨特哲学与海德格尔哲学相似，对存在本身不作特定价值判断。其核心理念是，个体必须在充分认知自身处境的前提下自主抉择（Sartre 1948）。我们还需注意，萨特著名的存在主义演讲（Sartre 1948）宣称存在主义是一种人文主义，暗示其肯定人类存在，或至少将人类存在作为既定事实接受。综上，发展于20世纪的无神论存在主义，不仅回避对存在价值的评判，还未能考量生育的哲学意义与内涵。
诚然，如今已有大量哲学文献探讨生育的各个方面，例如，生孩子的权利与义务，堕胎，试管受精，代孕母亲，以及许多其他生物伦理问题（Overall 2012，12；Singer 1993）。但其中多数文献仅基于道德立场对这些议题进行专门处理，与更广泛的存在哲学毫无关联，包括生育哲学（Benatar 2004，主要是导论部分；Overall 2012，12-3）。正如后文（第三章）所述，贝纳塔的著作可被视为弥合此鸿沟的重要尝试。此外，许多涉及这些议题的哲学著作，倾向“反堕胎”而非“支持选择”，从这一角度出发，拒绝主义哲学同样值得关注。
除宗教与哲学路径外，我们还将考察现代文学中的拒绝主义视角。塞缪尔·贝克特与让-保罗·萨特的作品堪称典范。贝克特无疑是反存在作家的巅峰代表。其在文学领域的地位，正如叔本华于哲学领域的地位。至于萨特，其早期小说《恶心》是对存在偶然性与冗余性的里程碑式文学呈现。在这部早期作品中，他明确采取了反存在立场。鲜有现代文学作品能在表达反存在观点上与贝克特和萨特的作品相媲美。
在宗教与哲学视角外纳入文学视角，拓展了反存在的疆域。它突出了此现象的普遍性——涉及人类境遇的主要文化形态，宗教、哲学与艺术都会表达此现象。当然，文学只是艺术表达形式之一，但是，文学最能直白而清晰地叙述存在体验。确实，不同于宗教或哲学模式，文学无意为问题提供诊断或解法。但它通过艺术表达存在之不适，为我们对该问题的认知增添了性质不同的维度。本书将考察宗教、哲学与文学三种反存在表达模式的代表性范例。
本书结构如下。第一章探讨宗教视角。探索印度教与佛教的存在观，重点关注解脱与涅槃概念，以及这些宗教阐述的解放途径与目标。我们注意到，它们超越存在的方式具有精神性与神秘性特征。
第二章会以批判目光看待19世纪世俗哲学对存在及其超越的探讨。叔本华无疑是首位明确表达以下观点的重要西方哲学家，整体来看，存在，尤其是人类存在，本质上是无可挽回的恶。因此，他被誉为杰出的“悲观”哲学家。然而，其哲学更侧重于阐述生命必然伴随的无谓苦难之本质与根源，而非寻求脱离之道。他的核心解放概念是一种“无意志”状态，或主动或被动放弃生命意志。这与佛教涅槃观念相似，叔本华本人亦承认相似性。接下来探讨爱德华·冯·哈特曼，其代表作《无意识哲学》（1869）试图结合人类历史的演化视角与叔本华学说中对存在之痛苦和苦难的洞见。他预测人的理性终将战胜其无意识的生存意志，引发全球集体行动终结存在。演化历史观，关于意志与理性内在冲突的理念，以及对存在问题的集体解决方案，使哈特曼的著作有趣且富有意义。他似乎在拒绝主义思想历史中遭受了不公正的忽视。在第三章，我们将视角转向20世纪及之后的时代。我们会简要概述挪威作家兼哲学家扎普菲（1899-1990）的思想，这位鲜为人知的思想家，是早期将“不生育”作为人类存在之不可调和矛盾解决方案的人。最后，我们会考察当代哲学家大卫·贝纳塔的著作。其著作《生儿为人是何苦》（2006）为反存在思想提供了开创性贡献。贝纳塔对人类存在的评价可被描述为叔本华式，但他的首要关注点在于反生育主义。他主张我们有责任拒绝生育，因为将任何生命带入存在都意味着伤害，即痛苦与苦难，包括死亡。若每个人都避免生育，人类存在就有可能逐步消亡。叔本华倡导的解放之道与佛教涅槃理念相呼应，哈特曼、扎普菲和贝纳塔则提出了大不相同的解脱模式。
第四章展现塞缪尔·贝克特与让-保罗·萨特关于存在的文学视角。第五章总结指出，拒绝主义哲学，特别是其反生育主义版本，应被视为一种长久存在且影响日益深远的现代世界观。它可能会促使人们基于道德与形而上学考量更广泛地拒绝生育。本书末尾（第六章）有关于拒绝主义的一系列假想常见问题及解答，可为读者提供这种理论的系统性概览。
- 鉴于众多宗教及信仰体系的多元性、复杂性与模糊性，任何概括都必然会有大幅简化。不过，在此语境下需强调，世界上大部分宗教的二元论。一方面，宗教承认世界的
“邪恶”，谴责并贬低世界。这伴随着向信徒许诺此后去往更美好的世界。另一方面，宗教又强调人类生命本质上是美好的，应当被接纳甚至颂扬。繁衍后代的指令，正是肯定生命的表现。在一些世界性宗教，如印度教和佛教中，存在大众宗教与精英宗教的区分。后者主要关注否定世界，苦行主义，以及从生死轮回中解脱。部分相关议题将在后文探讨（第一、五、六章）。 ↩︎ - 将存在——尤其是人类存在——视为严重缺陷的世俗哲学寥寥无几。其中，明确反生育的哲学包括扎普菲和贝纳塔的理论（第三章）。叔本华的立场，常被归为反生育主义，但存在微妙之处，虽然他反对繁衍，但他将放弃意志视为解脱之道（第二章）。 ↩︎
- 这些反存在视角可被称为“拒绝主义”，因为它们拒绝存在并试图超越存在。“反生育主义”意味着基于哲学立场反对生育，隐含对存在的否定。但是，并非所有拒绝主义都反对生育。印度教、佛教与哈特曼哲学便是典型例证。 ↩︎