思想与文字的星球

战争儿童文学随想

我在开始推荐儿童文学之前,就决定首先推荐一部反战题材的作品,理由是消除读者可能存在的认为儿童文学幼稚的偏见,开个玩笑。不过,话说回来,这类儿童文学作品确实也是我比较喜欢的,今后也会继续关注。

我目前所见的相关作品,大部分是以第二次世界大战为背景的,其中日本侵华战争和犹太人大屠杀是最常见的题材。我估计原因是国内的出版社和译者更愿意引进这两类作品,前者是与中国相关的,能让人铭记历史,后者是历史上非常著名的一大暴行,而且该事件的始作俑者德国的认罪态度表现得比较良好,是正面典范。

反战作品,受作者本人的情感、经历和创作风格的影响,也会有不同的侧重点和表现形式,会出现一些备受争议的作品,也会诞生难得一见的杰作。

1.反战与反战败

这个问题其实挺有意思的。很多人认为日本的某些作品只突出了战争时期日本人民的悲惨遭遇,缺乏对被中国人民的描述和悔意,没有触及侵略战争的本质。我个人并不认同这样的言论,站在被侵略者的角度看待战争,很容易忽略本土环境对作者的影响。

日本人民在二战中确实有双重身份,他们之中既有发动战争的侵略者,又有战争灾难的受害者,这两个群体有重合的部分,也有彼此独立的部分。因此,日本人创作反战作品,从被侵略者的立场出发,和从本国人的立场出发都是正常的,而且这两种声音都有其价值。

从本国人立场出发的作品,写出来首先是给谁看的?肯定是给日本人看的。对于日本人来说,本国的悲惨历史是会格外关注的东西,也必然会产生更强的冲击力,其实同样的道理对任何国家的人都适用。讲述日本人民在战时所遭遇的劫难,可以让读者直观、深入地体会到战争的残酷与恐怖,以及战时平民的无力和悲哀,从而产生模糊的反战意识。虽然这种意识是情绪化的产物,比较肤浅,背后尚且没有理论体系做支撑,但是将它作为思考战争的起点亦无不可,对比军国主义、帝国主义的思想启蒙,高下立判。

下面这一点带有臆测的成分,很重要的作用,就是对抗日本国内妄图美化战争、迷惑人民的右翼势力。在日本国内,右翼势力是明确存在的,极端仇外,扭曲历史,崇尚战争的大有人在。他们绝口不提发动战争的统治阶级究竟想维护谁的利益,战争让多少人做了无谓的牺牲,又让人民置于怎样水深火热的境地。在这种情况下,展现战争中人民的真实生活,至少可以让无知的人不被极端言论蒙蔽。

所谓反战和反战败的争论,我个人认为,并没有意义。在很多情况下,这两种观念都是正常的,而且根源都是情感、道德受到了冲击。然而情感与道德是非常飘渺的东西,它们没有反驳质疑、改造现实的力量,它们的导向也与正义和真实无关。

二战中宁死不愿投降,犯下暴行无数的日军背后不也有狂热的爱国情怀和扭曲的荣誉观念做支撑吗?现在众多崇拜战犯、扭曲历史的右翼分子,不也觉得自己是神明的追随者,民族的代言人?况且,类似的人群在国内也存在。国内许多所谓的爱国志士亦属此类,他们只粗浅地了解了些历史事件,就开始自以为是地站队,毫无理性地仇日反日。发表愤青言论、打砸日产车就是他们光荣事迹的代表。恕我直言,这类人与日本右翼同属社会渣滓,是流于表面的爱国教育和混乱价值观的产物,是所有虚伪的反战者中最可悲的存在。

盲目的主战者与盲目的反战者,本质上都是一丘之貉,区别只在于随着时代的发展,他们之中被认为更高尚的一方会变化。

情感只能作为反战思想的起点,唯有持续了解历史,思考政治,才可能建立起全面的思想体系。而我认为能做到这一点的人,是不会纠结什么“反战”“反战败”的观念的,毕竟,追求和平,在任何地方都是任重而道远。

2.复仇

关于复仇这一主题,我认为下面这篇书评的介绍和见解都很不错,它还表述了一些我没有想过的观点。

《火印》书评:从雪儿的“复仇”说起

诸如《小兵张嘎》《闪闪的红星》《小英雄雨来》这类讲述战时的复仇杀敌故事的作品算不算好作品?算,当然算。原因和前面的一样,作者根据自身的经历和思想进行创作,同样能够展现战争真实的一面,而且此类作品满足特定时期,特定环境下的需要。

这些作者,大都是在战争年代成长起来的,亲历过真实的战争,对侵略者自然是恨之入骨,他们在创作作品时,肯定会着重表现侵略者的恶毒残暴,颂扬主角的反抗精神和保家卫国的英雄气概。这类作品确实也有存在的必要,它们能够让人通过较为轻松有趣的方式了解历史,培养一定的民族认同感和自豪感。

不过我个人有一种担忧,在这个时代,过度推崇这类作品恐怕不太合适。因为现在民间并不缺乏仇日情绪,也不缺乏由此催生的抗日神剧等迎合观众、煽动仇恨的文化产品,反而缺少能反映真实战争,引人深思的文化产品。也可能是我的心理预期过高吧,我希望国内能有脍炙人口、声名远扬的反战电影,像《美丽人生》《辛德勒的名单》那样,哪怕没看过的人,也很可能曾听说过。目前看到的比较符合条件的电影只有《鬼子来了》,选材角度新颖,有对人性的复杂刻画,在国际上也获过奖项,但不知怎么搞的,这电影在国内还禁播了……

3.独特的视角

上述两类作品,固然有它们特殊的价值,不过,我认为它们总归是有局限性的,除非是优秀、经典,有历史价值的杰作,想要国际化是比较难的。

主要反映日本人民悲惨生活的作品,缺乏对战争的全面认识,在被侵略国的人看来,难免有模糊战争性质的嫌疑,容易受到抵制。主要赞颂战争中的英雄人物的作品,反派形象容易单一化,脸谱化,从而失去了对人性进行深入刻画的条件,也无法全面地表现战争。

我注意到了一些从不同的角度来讲述战争的作品,它们的共同点是能兼顾侵略者和被侵略者的真实情况,表现人性的复杂和战争的悲剧性。这样的作品我见得还不多,不过我非常喜欢它们。

《白桦树下的女孩》

这同样是一部视角独特的作品。作者小时候跟随家人迁居中国东北,曾经因为日本人的身份不敢和中国的孩子交往,后来解开了这个心结,和不少不同民族的孩子成为了好朋友。

作者本人对创作意图是这么说的(原文):

之所以想写《白桦树下的女孩》,是因为小时候在中国生活的地方有各个民族,一个日本侵略者的孩子,很难和中国人、朝鲜人的孩子做好朋友,要怎么才能成为好朋友呢?我就把小时候的这种想法写成了小说。写《我们的出航》的时候,写的是孩子们一起努力的故事,而《白桦树下的女孩》我想写更有深度的、更为内在的东西,写孩子们手握着手克服悲伤的故事。当时战争题材的文学,大多写军中的经历,很少有写孩子之间故事的。

文中的孩子都对战争有一定的认识,他们知道日本侵略中国的事实,他们也都受到了战争的伤害。所以文中的主角也遭到过排斥,因为他是日本人,当地的村民对他基本是又讨厌又畏惧的态度。不过,主角所接触到的几个孩子,除了一个男孩,都对他没有恶意,他们每天一起玩耍,教对方说自己的语言,成为了非常要好的朋友。而那个一直无法接受主角的男孩,在故事的后期也接纳了主角作为他们的伙伴。最后,孩子们带着活下去的希望和对彼此的祝愿分离了。

正如作者所言,这是一个孩子们手握着手克服悲伤的故事。战争是残酷的,即使是天真的孩子,一旦直面真实的战争,心理也会受到不同程度的伤害和异化,甚至精神被彻底摧毁。但在这个故事中,日本的孩子与中国的孩子却能化解隔阂,成为朋友,在艰难的处境下互相支持,从友谊和共同的记忆中汲取力量。

关注战争中的孩子,关注他们的心灵,发掘黑暗中的希望,这是很可贵的视角,对儿童文学作品尤为如此。

《阁楼的秘密》

这个故事发生在战后,两个女孩寻找外公留下的秘密,最终震惊地发现外公曾经加入七三一部队,他留下的几箱文件就是证据。

除了对七三一部队罪行的揭露外,书中人物的不同心态也是一大亮点。敬爱外公的绘里子难以接受真相;同情受害者的裕子强烈谴责外公的罪行;战时做过部队司机的忠男认为主要责任在于政府,自己也是被迫服从命令;战后靠研发新药功成名就的外公,临死前开始看见受害者的亡魂,受到良心的拷问;外公所在公司的管理者,不希望证据公开给公司留下污点……

这本书直接探讨的问题是,我们应该对历史抱有什么样的态度。外公将证据交给孩子,让他们来选择如何处理,而孩子们最后遵从内心的良知,将真相公之于众。孩子代表的是战后的新生者,是未来的希望,他们选择正视历史,反思战争,社会就更可能向好的方面发展,这也就是作者给出的答案。

值得一提的是,本书并没有将战争罪责扣在所有人身上,外公所代表的先人,他们的疯狂、邪恶与悔恨,都不需要也不能让后人来背负——他们应该拥有的不是罪恶感或逃避心态,而是对历史的尊重,对战争的批判,对人类的关怀——正视历史,也是为了面向未来。

私以为,在孩子能够独立、理性思考战争之前,绝不能够让他们代入战时侵略者的身份想象战争,那样容易将侵略者的罪行合理化,而应该更多地关注战争中的人民,体会被侵略国人民的苦难,也了解侵略国平民遭到的迫害。总之,战争是罪恶的,不能忽视更不能美化,但是仇恨是不可取的,尤其是对平民的仇恨。

4.希望

说了这么多,应该能发现战争儿童文学可以有很多不同的视角,展现不同的主题,让人有机会更全面地了解战争,实在是很有意思的题材。在优秀的作品中,我认为都有一个共同点,希望。

如《二十四只眼睛》,是停止战争,让孩子们回归美好生活的希望;《小兵张嘎》,是慰藉逝者,击败敌人,赢得胜利的希望;《白桦树下的女孩》,是相信人性,超越现实,呼唤和平的希望……这些不尽相同却同样闪耀的希望,无一例外是对战争的控诉与对和平的追求。

说来惭愧,我自认为我并没有完善的反战思想,而且怀疑反战是否永远是合理的。从情感的角度体会战争,战争无疑是罪恶的,从利益的角度思考战争,就不是那么单纯的问题了。大概我还需要继续学习吧。

不过,就算自己思考不全面,我对战争儿童文学的评价标准依然抱有坚定的态度。任何知识、思想的学习,都要经历由浅入深的过程,充满人文关怀的儿童文学作品,能让一个人的认知有良好的基础,并激发他的兴趣。每当我想到战争,以及世界上发生的各种灾难,我都会怀疑未来是否真的有希望。这种悲观的心态或许也是我喜欢儿童文学的原因,此时就让我以众多儿童文学作家的信念做结吧,儿童就是希望。